6月末，漠河北极村，黑龙江边，神州北极广场人山人海。来自八方的客人，在这里享受二十几度的清凉夏日。广场左侧矗立的“身在最北方 心向党中央”的雕塑，是游人必到的打卡景点。

不远处，一座木质的流动党员驿站内，来自全国的党员纷纷“签到打卡”，在中国最北的村落里也能找到党组织。

“身在最北方 心向党中央”，漠河人把忠诚的誓言立在最明显的位置，将先进的数字技术融入基层党建，也把这句话当做党建品牌和政治信仰，在祖国最北的边陲通过建立“党建联合体”，将镇政府、边防派出所、边防部队、林场、学校等驻扎在乡镇上的部门紧密联系在一起，成为生活在漠河地面上所有共产党员的政治表态和实践要求。

“身在最北方 心向党中央”雕塑就在黑龙江边

尊重历史，延续传承，忠诚的“中国红”是大兴安岭的底色

在黑龙江全省各城市，经常会看到“身在最北方、心向党中央”的宣传牌。

其实这句道出龙江人心声的话，是2017年5月20日，由漠河市委最先提出的。在漠河市委党校校长张金慧看来，忠诚的“中国红”是大兴安岭最厚重的底色，这句话就是漠河开发、建设和繁荣祖国北疆的奋斗史！

——1947年3月，共产党员张文菼在漠河秘密成立漠河国立学校党支部，成为漠河最早的基层组织。

——上世纪五六十年代，党中央对大兴安岭进行开发，8万铁道兵、2万林业工人、6万知识青年汇聚到祖国最北部的“高寒禁区”大兴安岭，他们以“热汗融化千年雪，钢钎凿透万重地”的豪情，书写着大兴安岭的开发史。

——1987年5月6日，漠河发生了“五·六”大火。大火中，许许多多共产党员舍小家、顾大家，森警官兵、人民解放军英勇奋战在一线，危急关头是他们冲锋在前、不惧牺牲，在烈火中锻造了忠诚的党性。

——“五·六”大火后，森林蓄积面积锐减，大兴安岭的林场职工不得不下岗分流，漠河市委提出深化改革，以结构调整为突破点，进行“二次创业”。

2017年，漠河市委提出把“身在最北方 心向党中央”作为党建载体。这句话的背后是对漠河人历史传承、薪火接力的总结，是全体漠河人爱国戍边的实际行动、不忘初心忠诚坚守的凝练表达。漠河人只是在那时提出了这句话，“身在最北方、心向党中央”的基因早已经融入大兴安岭人的血液中。

五年后，2022年4月29日，“身在最北方、心向党中央”被正式写进黑龙江省第十三次党代会的工作报告。

兴安镇建立的“国门党建联合体”

尊重差异，因地制宜，建设五个党建联合体

漠河市242公里的边境线，几个抵边村里，北极村1800多人，更少的北红村256人。在大兴安岭，按面积人口比例算下来，每个人拥有35个足球场之巨。

地广人稀，如何扛起生态安全、国防安全、能源安全三大重任？

漠河人给出的答案就是——强党建、促融合、抓发展。

2019年，漠河市委提出要通过建设党建联合体，把市里地面上的所有单位聚拢在一起，一起完成防火安全、生态保护、守边戍边、兴边富民和民生建设。与此同时，党建也要创新，漠河市委对党建联合体提出“一党委一品牌、一支部一特色”，让各镇找准自身发展重点，推进“党建+”融入到工作生活的各方面。

北极镇依托地域特点，以党员流动驿站为核心，把驿站功能、景区资源、招商企业、流动党员整合起来，成立了“景区党建联合体”；

漠河市区内的西林吉镇以四个城镇社区为核心，辐射12个驻区单位，组建区域统筹、多方联动、地企融合的“城市党建联合体”；

以兴安镇为核心，构建军警地企民齐心守国门、创业守边疆的“国门党建联合体”；

以古莲镇为核心，与古莲露天煤矿、古莲林场和古莲机场共建载体同育、阵地同用、家园同建、成果共享的“老区党建联合体”；

漠河市委与三局一矿、神州北极木业、海关、机场、军警部队成立大北极联合体。

游人来求助，徐克宁充当摄影师

扛起重任，勇于担当，在戍边中体现“最北最冷最忠诚”

“一二一、一二一”，一队边防警察正沿着黑龙江在北极村巡逻。

夏日的北极村虽然凉爽，但紫外线强烈，边防警察个个晒得皮肤黝黑。领队的是北极边境派出所所长徐克宁，与他一同巡逻的4名同事，分别来自山东、河北、四川、浙江。

徐克宁是个哈尔滨小伙子，去年他与大兴安岭的姑娘结婚，把家安在了漠河。

“本来想回哈尔滨的，但缘分到了，就留在了这里。只是有些对不起在哈尔滨的父母。”徐克宁不愿多提自己的遗憾，开始给记者讲起同事史先强沈欣夫妇驻守在中国“最北”夫妻警务室的故事。

“史先强去洛古河的时候，沈欣已经怀孕七八个月了。”

“洛古河偏远，至今没有快递直接抵达，村里只有一家小卖铺。”

“由于风大山林多，供电部门不得不在大风天切断电源。夜晚的洛古河，停起电来黑得瘆人。”

“购物不方便，缺个酱油少个醋，附近的连队就‘赞助’点。”

景区内设立的北极村警务室

句句透露出对史先强夫妇的理解和心疼的话，又何尝不是驻守在北极村的边防警察的辛苦与不易？可徐克宁却觉得在这里很幸福——北极边境派出所在景区这里热闹，工作也方便。

这方便来自于北极镇上下把守边戍边当成己任，更没把边防警察当外人：漠河人有句话，家家是哨所，人人是哨兵，户户是堡垒，代代戍边人。北极镇173公里的边境线，无论车巡、人巡、船巡，边防连队、边境派出所、政府，包括驻地企业等各家联合起来，各巡几公里，相互碰头，一天就巡完了；有人报警，景区的视频随时可调取，配合度极高；村民有了矛盾，就来村民警务室调节，执法警察在这里威信很高；镇党委每次搞活动必然邀请党建联合体的成员单位，各色活动消解了来自五湖四海警员的寂寞。

6月15日，春季森林防火期结束，漠河林业局森林消防二大队的教导员马鑫松了一口气。整个春防，消防大队的扑火队员天天跳起、爬高进行军事化训练，已经三个月没回家了。

在大兴安岭，森林防火是重中之重，每到防火期，天天都把心提到嗓子眼里。

“看山跑死马，林子里的路不好走，所以我们得进行军事化训练。”

防护期内，扑火队员每日都要训练

“我们最怕坐直升飞机空投到起火点，这意味着火情迅猛，补给又很难供上。扑火结束，我们还得走几天才能出森林。”

“一年春秋两个防火期，扑火队员得随时待命，每年有半年回不了家。”

虽然句句都是扑火队员的不容易，但马鑫却又慷慨地说，“真有火情了，那必须地方、林业、部队一起上，我们是一片林、一家人、一条心、一起干！”一下子又豪情渐起。

在漠河相信可以一起干的有很多人。

兴安镇上的国家管网漠河作业区是中俄石油管道漠大线首站。首站有消防器材却没有消防员，镇党委通过党建联合体在三村一社区帮助企业招聘，让首站大为感动。兴安镇没有消防队，距离最近的消防队在100公里外的阿木尔林业局，如果着火了，来一趟得一个半小时。有一次兴安镇失火了，首站消防队拔刀相助，10分钟赶到现场，地企之间的感情更为亲近了。

兴安镇党委书记李满意一语中的：企业和单位驻扎在兴安镇，通常会来拜访一下镇党委镇政府，但那只是各单位负责人互相认识，现在通过党建联合体，各单位的党员有机会经常接触，彼此加强了解，建立了兄弟般的情谊，更方便大家开展工作了。

漠河林业局森林消防一大队在扑灭雷击火（张涛 摄）

就像国家管网漠河作业区支部书记单海鸥说的那样：这些年通过党建联合体，几家单位互相配合，共同守护边疆，守护能源动脉，大家一起防汛、防疫，一起做管道保护宣传，一起做安保演练。

为了共同的目标、共同的责任，漠河人在党组织的引领下，践行着最偏最远最放心，最北最冷最忠诚的誓言。

党建引领，重在基层，充分发挥党组织战斗堡垒、党员先锋模范作用

北极村的党员李希江是个斜杠中年：他是北极镇的清扫工，还身兼北极村游艇、马爬犁协会会长，家里又经营着家庭旅馆，妥妥的致富能手。

凭啥他能当上两个协会的会长？李希江笑着说：“别看我平时不爱说话，但看到不对的事就愿意管，而且对事不对人，做的不对，你和我再好我也说。”

有了致富带头人，旅游发展有了方向。去年游艇协会每人增收3.7万元；马拉爬犁协会每人增收1万元。今年，游艇协会出手200万在佳木斯订购了一艘游船即将于7月初下水。协会的“小支部”成为带领群众致富的“大管家”。

村支书刘存生对李希江有一句评价很准确：看起来就是个热心肠，其实骨子里全是正能量。

毫无疑问，这正能量来自于党员的党性。

夏日的码头，游船来来往往航行在黑龙江上

“在基层，请教授来讲十天党的政策，不如一个基层党员通过自身的经历、用自身的语言讲一天好使。”漠河市副市长、北极镇党委书记文竹言简意赅地表述了党员在村里发挥作用的重要性。

正因为有了这样的党员，让党组织更具凝聚力和吸引力。

——漠河做寒地试车，一汽集团每年都有人冬季来北极村驻扎。入村第一件事就是到党建联合体报道。

——河南人孙耀志在北极村建立张仲景养生院后，成立了党支部，每年端午、重阳都给村里的老人办晚会送礼物。在疫情期间，还帮助村里完成防疫隔离的重要任务。

凝聚了各行各业带头人的党建联合体也成为智慧和能量汇聚之地。

2022年，北极镇提出要种植寒地玫瑰，在党建联合体开会时，党员们纷纷想办法实现，有人找来好的品种，有人介绍了种植专家，一年后，北极村边的玫瑰花，已经成为致富的新品。

共建、共享、共促、共赢。大兴安岭地委组织部部委许崴说，建设党建联合体的是为了解决现实问题而提出的，每一个联合体都要立足实际，与中心工作相融。生态安全、国防安全、能源安全的重任，光靠政府或者一个企业是完成不了的，要通过边境党建进行资源整合，打破地域、隶属、行业这些壁垒，成为边境党建的抓手，让党政军警民同向发力。

北极村的流动党员驿站

党建联合体不是一个实体，而是一个功能型的组织，是纽带和桥梁，承担的就是融合的任务。在这一点上，漠河市委下了一步先手棋。

大兴安岭历史上先有林场，后有政府。老区古莲镇上的古莲露天煤矿、古莲林场都隶属于国家林业和草原局，属于央企。在政企不分家的年代，企业负担着地方三供一业等多项民生任务。2020年4月2日，国家林草局在黑龙江省大兴安岭加格达奇举行大兴安岭林业集团公司揭牌仪式，标志着大兴安岭重点国有林区政企分家大幕拉开。

但在打断骨头连着筋的地面上，企业想要发展得好，就必须和驻地建立你中有我，我中有你的感情。毕竟古莲镇上的13栋居民楼里，小镇居民、煤矿工人、林场职工混居，彼此之间既是亲戚也是朋友，煤矿和林场职工退休后，关系也要落在社区。因此，在古莲镇创城时，煤矿和林场都积极参与，出人出车出器械；开展社区工作，各单位都出党员共同防疫防火。

漠河市委是在2019年提出建立党建联合体的，时隔一年后，大兴安岭才开始政企分开，显然未雨绸缪的漠河市委通过对基层党组织建设的创新，应对了改革大潮带来的新变化。

  65年的政企合一体制，三年前完成改革分立，防火和经济、民生发展等工作怎么协同？

漠河市委常委、组织部部长任兰波说，古莲镇是科级单位、煤矿和林业局都是处级单位，本来关系是不对等的，政企分开后，也不是一个系统的了，光靠行政命令是行不通的。我们抓住了人民对美好生活的向往这个关键，通过建设党建联合体，以镇党委为中心，让在这个地面上工作生活的党员按照一个方向努力，充分发挥基层党组织推动发展、服务群众、凝聚人心、促进和谐的作用，带动身边的群众共同奔向美好的生活。

没有坚强的基层党组织做堡垒，中国共产党开展任何工作都是一句空话。漠河党建联合体，通过融合，紧密地将这片土地上的党员拧成了一股绳，织成了一张网，用忠诚，守护着绿意葱葱的大兴安岭；用担当，引领着兴边富民，践行着“身在最北方 心向党中央”的铮铮誓言。