心底萦绕的温暖回忆

作者：袁其林

摊开家里的老相册，一张泛黄的黑白照片静静躺在其中——上世纪50年代，父亲穿着工装站在铸字机旁，掌心攥着刚铸好的铅字，饱满的字体里藏着他的手艺与巧思。这张照片像一把钥匙，轻轻叩开了我记忆的闸门，我家三代人与一份报纸缠绕七十余载的温暖回忆涌上心头。

作者生活照

父亲是家里最早与报社结缘的人。1949年，17岁的他揣着一身力气走进黑龙江日报社，从铸字车间的学徒做起。凭着灵活的头脑，他总在琢磨铸字技巧、改进工具，没几年就成长为八级工。到了七十年代报社成立工会，第一次民主选举时，父亲当选为专职的第一任工会主席，直到退休都与这份事业紧紧连在一起。

作者父亲袁金芳工作照

爷爷则是因家庭生计与报社相遇，最初从临时工干起，靠着踏实肯干，后来成了报社的正式工人。而我，是在报社的“烟火气”里长大的。1957年，我出生在职工宿舍楼，报社幼儿园的欢笑声是我童年最暖的底色。退伍后我没做过多考虑，第一选择回到了报社——像是一种刻在骨子里的本能，总觉得报纸的油墨香、印刷机的轰鸣声，才是最踏实的“家味儿”。

在报社的38年职业生涯中，我转换过多个岗位，最难忘的，依然是在制版车间工作时，经历的那个为哈尔滨公路大桥竣工而通宵达旦的不眠夜。那是1986年9月20日，老哈尔滨人都记忆犹新的日子，松花江公路大桥历经三年建设，终于迎来竣工通车的时刻！那天晚上，我值守在制版车间，编辑、排版、校对……每一道工序都在紧张有序地推进，所有人都在等待——等待大桥竣工通车的瞬间被定格成影像。凌晨两点多，摄影记者冲进车间，气喘吁吁地喊出：“通车了！”而我们，又进入另一场等待——等待暗房中渐渐显影的图片。

1986年9月21日《黑龙江日报》一版

那天的版面，图片真多呀！编辑们早早在版面上留出照片的位置。头版下位发一张通八栏照片，第四版几乎整版都用来刊登公路大桥的照片。等冲洗出来的照片被递到我手中时，天已放亮。早已过了报纸预定的出版时间，可新闻不能等。我迅速投入制版流程，那时是手工刻板，每一个动作都在与时间赛跑。

当天这张报纸，被多少人翘首以盼，那是要一睹大桥风采的喜悦和自豪。我也一样，轻轻捧起它，闻着墨香，感受字里行间的温度。头版头条刊发消息《哈松公路大桥隆重举行竣工通车典礼》，并配发社论《一个好范例》，右下方刊发通讯《天鹅项下添新彩——哈尔滨松花江公路大桥巡礼》。画刊《宏伟壮观的哈尔滨松花江大桥》系列照片十多张，极具视觉冲击力，那个气势如虹的剪刀型大桥从报纸走进了人们心中。在那个信息流转尚缓的年代，新闻图片能以如此速度传递至千家万户，已近乎奇迹。

如今，我们迈进了多媒体时代，但文字与纸页之间，依然存留着无法被替代的温度——那是一段段与时代同频的新闻记忆。

1986年9月21日《黑龙江日报》画刊版

我亲眼见证报纸出版的变迁，从铅与火，到光与电、数与网，从活字印刷到数字化制版，一次次技术迭代推动报业的变革发展。曾经需要肩扛手搬的笨重体力活，如今在数字化的设备上就能完成，新闻以光速送到每个人眼前。有人说平面媒体是“夕阳”，可我总想起老一代报人说过的话：“报纸的纸会旧，但字里行间的故事、沉淀的情感，永远新鲜。”

今年春节前，离退休工作部代表集团慰问93岁的袁金芳（右一）

如今《黑龙江日报》迎来80岁生日，想着爷爷与父亲的传承，念着1986年公路大桥竣工通车报道背后的坚守，我便想把这些故事写下来。这不是什么惊天动地的大事，只是一个普通家庭，用三代人的时光陪着一份报纸成长的心里话。愿《黑龙江日报》永远带着熟悉的油墨香，继续扎根龙江大地、情系千家万户。

（作者系原黑龙江日报报业集团离退休工作部副主任。图片由作者提供。）