在龙江森工大海林局公司有这样一群人，他们身着厚重的作业服，背负着各类仪器装备，在齐腰深的积雪中艰难跋涉，他们就是林业调查规划设计队队员。
这支队伍足迹遍布辖区的17120个森林小班。每一个小班，都是一片需要被精准“阅读”和“记录”的森林单元。他们的工作朴素又枯燥——测量、记录、绘图，却是整个林业资源管理、保护、培育最前端、最基础的环节。
相互协助
踏雪出征：以脚步丈量责任
四月的林区，山路仍被厚厚的积雪覆盖，车辆只能抵达最近的公路尽头，剩下的路程全靠队员们的双腿。从山脚到作业地块，徒步数小时是常有的事。
“今年任务重，我们从年初就没怎么休息过。”生产组组长孙武强的一句话，道出了全队面临的共同压力。时间窗口有限，外业调查必须赶在树叶完全封林、影响通视和作业之前完成。积雪深厚通行难、春季化冻道路软、林内倒木障碍多等各类不利因素叠加，全队上下都紧绷着一根弦，抢工期、保质量、争进度。
经过近两小时的车程，队员们抵达了当日作业区域的附近。推开车门，凛冽的山风扑面而来。
“车上不去了，准备步行。”孙武强利落地清点着装备，RTK、平板、干粮、水……每一样都关乎今天的工作能否顺利开展。他估算了一下：“步行距离单程大概2公里，但在这种雪地里走，体力消耗是平地的几倍。今天的目标是完成约1公里的线路调查，但还得看山场实际条件，能多抢一点儿是一点儿。”
真正的挑战，从下车那一刻就开始了。没走多远，积雪已然没过小腿。“路不好走了，大家换上雪踏！”一声招呼，队员们纷纷停下，从背包里掏出专用的雪地行走装备——雪踏。绑上它，能增大脚底面积，防止陷入过深，是在深雪中保存体力的必需品。一时间，只有金属扣件碰撞的清脆响声和队员们粗重的呼吸声在山林间回荡。
查看相关信息
师徒接力：以实践书写传承
队伍中，2025年入职的大学生张强，是大家口中的“新兵”。这是他在队里经历的第一个完整的调查周期。去年夏天，他曾在蚊虫肆虐的密林中挥汗如雨；而今年，他要面对的则是更加严酷的“爬冰卧雪”。
“最艰苦的就是现在这个时候，穿着雪踏也经常会陷进去，拔出来时整个人都得往一侧使劲倾斜，走不了多远就浑身大汗，然后又被风吹得冰凉。”张强边费力地从齐腰深的雪坑里拔出腿边说。虽然脸庞上还带着未褪尽的书卷气，但他的动作已显得干练起来，眼神专注地观察着周围的林木。
张强的快速成长，得益于队里深厚的“传帮带”传统。从如何正确使用平板电脑在密林中保持方向，到如何辨识树种；从操作复杂的RTK仪器，到在陡坡上安全设立样地，每一个细节都有经验丰富的老队员手把手地教。
“白桦，幺八；红松，三〇……”他一边测量，一边大声报出数据，记录员迅速记下。这看似简单的流程，背后是无数次实践的积累。
“辛苦是肯定的，但收获很大。”张强坦言，“跟着老师傅们跑了半年多，现在我看到一片林子，脑子里大概就能对它未来的经营方向有一个初步概念，这是在学校里、在书本上学不到的真本事。”对他而言，每一次陷进雪坑的挣扎，每一次顶风前行的坚持，都是融入这片林海、理解这份职业的必经之路。
喷涂标记
精雕细琢：以精准铸就标准
如果说张强代表着一线调查的普遍艰辛，那么中队长李振东所负责的防火塔公路测绘任务，则是对技术与意志的双重考验。
“这条防火塔路设计宽度5米，对线形和精度要求非常高，有些拐点必须取直，误差是以厘米计的。”李振东紧盯着手中RTK移动站的屏幕，上面的数据丝毫不能有差。然而，作业环境却与“精密”二字相去甚远。脚下是凹凸不平、深浅莫测的积雪，每挪动一步，仪器都可能发生微小晃动，需要不断重新校正。
“这个季节最特殊，雪太深，不好干活。人走上去深一脚浅一脚，但仪器必须稳。”李振东解释道。为了抢在化冻前完成勘测，全队兵分两路，从规划路线的两端同时向中间推进。“走一趟‘空距离’太远，太费时间，所以只要上了山，我们就尽可能多干一点儿。”李振东说。不算往返徒步的消耗，他们小组一天纯作业距离，也就1公里左右。这1公里，凝结的是在极端环境下对“精准”二字的极致追求。
雪原相守：以温暖凝聚力量
当太阳升到一天中最高的位置，队员们的脚步暂时停了下来。没有餐厅，没有桌椅，甚至没有一块完全干燥的地方。大家就站在雪地里，拿出随身携带的午餐——通常是面包、火腿肠、榨菜和一瓶早已凉透的水。这是一天中最温暖的时刻。身体的严寒和疲惫，在简单的食物和同伴的谈笑中稍稍消解。
吃一顿简单的午餐
“好像还是冬天好受一些，还能烤烤火。”
“汝佳，你那个雪踏的绑带好像松了，紧一下，下午路更不好走。”
大家一边匆匆用餐，一边自然地交流起来。经验丰富的老队员会趁着这短暂间隙，把上午巡护观察到的细节、可以优化的实操技巧，随口点拨给年轻队员。这顿在冰天雪地里的简陋午餐，不只是为了补充体力，更是一场技艺与精神薪火相传的林间课堂。
步履不停：以数据描绘未来
短暂的休整过后，队员们拍掉身上的雪屑，重新绑紧雪踏，检查好设备，再次向山林深处进发。对他们而言，半天的工作只是序章。摆在他们面前的，是总计超过15公里、涉及七条不同类型林区道路的勘测任务。每一条路，都意味着一轮新的跋涉、一组新的数据、一份新的责任。
当夕阳的余晖为林梢镀上金边，山间的寒意骤然加剧。队员们结束了一天的外业调查，准备踏上归途。然而，对他们来说，这一天的工作还远未结束。回到单位，还有大量的内业工作：数据的录入、核对、计算，图纸的初步整理……办公室的灯光，常常要亮到很晚。
正是这群默默无闻的“森林测量师”，用他们的青春、汗水和专业，守护着那片沉默而宝贵的绿水青山，让生态保护的根基扎得更深、更实。他们走过的每一步都分量十足，记录的每一个数据，都在为明天的盎然生机积蓄着力量。