在佳木斯市汤原县，人们很少能在办公室里找到初金梅，她的“办公室”是1000多平方米的综治中心办事大厅，她的工作日程写满了群众的家长里短、烦心难事。作为汤原县社会治安综合治理中心主任，初金梅用脚步丈量民情，用真心化解民忧，把办事大厅建成了老百姓交口称赞的“暖心窝”。
有人问她：“初主任，你天天在大厅里转，累不累？”她总是笑着说：“看到群众眉头舒展了，我就不累了。”
每面锦旗都是暖心故事
走进汤原县综治中心的调解室，墙上那一面面锦旗像无声的见证者，每一面都藏着一个由“揪心”变“舒心”的故事。
最让初金梅难忘的是62岁独居老人王大娘送来的那面锦旗——“情系群众办实事 综治服务暖人心”。那天，王大娘颤巍巍地走进综治中心，眼眶红红的，像受了很大的委屈。原来，施工方没打一声招呼，就在老人家门口安装了燃气主管道。王大娘本就患有心脏病和高血压，那根管子成了她心头的一根刺——“一看见那根管子，我就心慌得整宿睡不着……”老人说着说着，声音就哽咽了。
群众送来锦旗
初金梅快步迎上去，轻轻握住王大娘的手说：“大娘，您放心，这件事我们一定帮您解决好。”她说到做到——当天就联动住建部门联系施工方，之后又每天与公用事业发展中心对接，一边讲政策法规，一边把老人的身体情况和心理焦虑以及影响转达过去。跑了多少趟、打了多少通电话，初金梅自己都记不清了。她只记得，当施工方终于拿出整改方案那天，她第一时间跑去告诉王大娘。王大娘先是愣住，继而眼泪夺眶而出：“两个多月了，我终于能睡个安稳觉了。”
像这样的锦旗，在汤原县综治中心还有很多。每一面锦旗的背后，都是初金梅和同事们用“不放弃”三个字焐热的民心……
吴大娘遭遇车祸，索赔三年无果，家里债台高筑。初金梅接案后，没有简单派单，而是统筹县法援中心组织律师团队一条条梳理证据、一次次对接保险公司。当20万元赔偿款打到吴大娘账户时，吴大娘打来电话，话还没说出口就先哭了。
兰大娘刚做完乳腺癌手术，身体还没恢复，却被拖欠了工资。初金梅一听就红了眼圈：“大娘的药不能断，这钱一天也等不了。”她带着同事两天内辗转找到欠薪方，讲法、讲理、讲人情，硬是把钱一分不少地讨了回来。兰大娘拿到钱那天，攥着初金梅的手不肯松开：“好闺女，大娘谢谢你。”
接待群众
为群众解难她有“千方百计”
初金梅心里比谁都清楚：一面面锦旗固然暖心，但要让更多群众“只进一扇门、最多跑一地”，光靠一个人“跑断腿、磨破嘴”是不够的。必须建好阵地、理顺机制，把“单打独斗”变成“协同作战”。
2024年，汤原县被确定为矛盾纠纷多元化解“一站式”平台试点县。初金梅像上紧了发条一样，从选址踏勘到方案设计，从协调部门到整合资源，每一个环节她都亲力亲为。那段时间，她的手机24小时开机，半夜想到一个好点子就爬起来记在本子上。有人劝她：“差不多就行了。”她摇摇头说：“群众的事差一点也不行。”
终于，一个总面积1534平方米、功能分区清晰的现代化县级综治中心闪亮登场。走进大厅，导引台、调解室、仲裁庭、心理疏导室……一应俱全，老百姓“只进一扇门”就能找到“说理的地方”。
阵地建好了，关键要“转起来、活起来”。初金梅大胆探索，构建了“1+4+N”协同治理体系，把30家单位的合力拧成一股绳。为了让群众诉求“事事有回音、件件有着落”，她首创了“5单1函”全流程闭环管理法，配套推出“黄橙红”三色督办机制——黄色提醒、橙色预警、红色问责，谁也不敢“踢皮球”。
居民李大爷家房顶漏水，拖了半个月没人管。他抱着试试看的心态来到综治中心，初金梅了解情况后，二话不说，向县住建部门发出一张黄色督办单。第二天，物业公司就上门检修了。李大爷逢人便夸：“这综治中心真管用！初主任是真心给老百姓办事！”
促成双方当事人握手言和
专业“铁三角”啃下“硬骨头”
阵地有了，机制顺了，可初金梅又发现了新问题：很多纠纷久拖不决，不是因为没人管，而是因为缺乏专业力量介入。老百姓来找的事，往往涉及法律、医疗、工程等专业知识，光靠热心解决不了。
于是，她提出了“3+X”调解模式——以律师、法官、专职调解员为固定的专业“铁三角”，再根据纠纷类型灵活邀请行业专家、社区干部加入。这个模式一亮相，就解决了不少“硬骨头”。
王大爷家因施工导致房屋受损，与施工方僵持了三个多月，双方见面就吵，矛盾随时可能激化。初金梅组织了一场特殊的“评审会”——由亲友、法律专家、技术专家组成“评审团”，公开摆事实、讲法理、定责任。施工方起初还想推诿，可面对专家拿出的检测数据和法律条款，渐渐低下了头。最终，双方达成45万元的拆迁补偿协议。王大爷签字时手都在抖：“我没想到，综治中心能解决这件事……”
考虑到部分乡镇偏远，群众往返县城调解成本高，初金梅又协调法院、司法局，在乡镇综治中心设立了“云解纷”站点。2025年7月，汤原县吉祥乡的周某为了一笔土地补偿款，整整奔波了9年。通过“云解纷”模式，初金梅组织双方“屏对屏”沟通，摆证据、讲政策、算细账，最终当场达成协议。周某对着屏幕深深鞠了一躬：“谢谢！我终于等到了这一天……”
汤原县综治中心运行仅一年，初金梅就为群众挽回经济损失453万元。初心如磐，方能行稳致远；匠心深耕，方能筑牢根基。作为基层综治中心主任，初金梅用一个个创新的机制，把“全心全意为人民服务”的宗旨，融进了每一件小事、每一句话、每一个脚印里。她就像一束光，或许不那么耀眼，却照亮了社会治安综合治理的“最后一公里”，也温暖了辖区百姓的心。
（图片由受访单位提供）