车厢侧板缓缓翻开，灯光架一节一节升起来，LED屏幕亮了——20分钟前还是一辆厢式货车，转眼变成了一个舞台。今年夏天，黑河市爱辉区的边境乡村间，一辆印着“爱辉大舞台”字样的直通车穿行在乡间公路上。
行进在边境乡村间的爱辉区“文化惠民直通车”
这是黑河市爱辉区的“文化惠民直通车”，也是一个综合性流动平台。它将文艺演出、便民服务、理论宣讲“打包”送到群众家门口，探索出以党建引领为核心、主题展演为主体、有机融合N项惠民服务的“1+1+N”爱辉样本。
2025年，中宣部等九部门联合印发《“文艺赋美乡村”工作方案》，明确提出“繁荣发展乡村文化，推进宜居宜业和美乡村建设，为农业强国建设提供精神力量和文化支撑”。牢记这一部署，爱辉区立足边疆、民族、红色三大文化特色，以一辆车为载体，启动“2026年文艺赋美乡村行”活动。
互联网能传递画面，传递不了面对面的温情；短视频能传递旋律，传递不了踏边赴远的诚意。爱辉区“文化惠民直通车”要做的，正是翻山越岭把舞台送到边境线上，让守着辽阔山河的人，不必远行，便能在自家门口接住千里之外递来的暖意。
党旗飘扬在直通车上
西岗子镇坤站村首演前夜，村党支部书记刘建国带着“两委”班子逐一落实场地、电源、安全通道，大喇叭通知连喊三遍。第二天一早演出还没开始，本土秧歌队就已经在广场上扭了起来，十里八乡的乡亲们搬着小马扎等着开场。
十里八乡的乡亲们搬着小马扎围坐在广场上
发挥基层党组织战斗堡垒和党员先锋模范作用，正是文化惠民直通车“文艺赋美乡村行”党建引领最关键的落点。爱辉区委宣传部相关负责人介绍，目前全区11个乡镇、15个社区党委都参与了活动保障，每场活动60余名党员志愿者随车下沉。在红色边疆农场社区第二场演出中，扎根田间三十多年的老党员张凤琴带来了栽培技术和病虫害防治等多种农业技术咨询服务，演出还没开始，700多份资料就被抢光了。“老百姓信任，咱们就得多跑腿、多出力。”张凤琴说。
演出力量来自城乡各处
红色边疆农场社区演出现场，舞台上的阵容有些特别。温馨社区艺术团的《红旗飘飘》旋律响起，台下不少人跟着哼唱，社区职工自编自演的歌伴舞《向往》压轴登场。
独唱《鸿雁》的刘涛一亮嗓，台下安静了。刘涛是爱辉区煤管局职工。今年，爱辉区启动第二届全民K歌大赛，把散落在田间地头、车间厂矿的文艺人才一个个挖掘上来。刘涛在全民K歌大赛中一路唱进季军，唱到了直通车的舞台上。
刘涛在“文艺赋美乡村行”演出中演唱
一场演出，把散落在城乡的文艺力量串在了一起。背后是“党委领导、政府主导、部门联动、社会参与”的工作机制，区委宣传部牵头统筹，广泛吸引专业院团、社会文艺力量、职能部门、高校学生等“搭车”同行。大家各展所长、各尽其责，把优质资源送到边境乡村。
当坤乡文艺能人跳起《哈喽，达斡尔》，身为达斡尔族的农场职工吴洁眼睛一亮：“这舞我小时候看长辈跳过，这些年，文化又回来了。”台下掌声、哼唱声交织在一起，民族文化的根脉在那一刻完成了代际传递。从民族歌舞到全场共唱《大中国》，爱辉区“文艺赋美乡村行”系列活动紧扣“边疆、民族、红色”三大文化主题，每个节目都贴着这片土地的标签走。
同时，爱辉区探索与省内优秀文艺团体建立联动机制。西岗子镇坤站村首场演出，省文艺志愿者协会主席刘和刚携6位文艺志愿者亲临献艺，让基层群众在家门口享受到省级水准的文化大餐。
刘和刚携手6位文艺志愿者登台献唱
直通车不只有戏
坤站村首演现场，义诊、义剪、法律咨询、医保代办等7个服务项目一字排开，每个台前都有人排队。红色边疆农场社区，13个部门服务台前，黑河市中医院医生把脉开方，居民当场拿到处方；义工协会的理发师一上午没停过手，为80多位居民义务剪了头发。“服务就在家门口，方便。”一位居民剪完卡尺发型后说。
演出现场，爱辉区新时代文明实践中心为当地百姓免费拍照
爱辉区秉持“群众点单、按需配送”理念，在文艺演出基础上融合理论宣讲、义诊义剪、法律咨询、农技推广等多元服务，实现“送文化”与“送服务”“送温暖”有机结合，一辆直通车既是流动的党群连心桥，更是温暖的文明实践站。
红歌接唱环节，65岁的农场居民吴福强穿着红色西装、戴着花格子爵士帽，《弹起我心爱的土琵琶》旋律一响，他接过话筒就唱，声音洪亮，全场掌声四起。知识问答环节，主持人题目还没念完，台下已齐刷刷举手。改变单向输送，互动性的体验让“你演我看”变成了“你我同台”，文化不再是“送下来”的福利，而让群众成为边境乡村文化振兴中“长出来”的力量。
红歌接唱环节，台下百姓争相一展歌喉
首演过后，升级改造的坤站村稻田公园迎来一拨拨游客；达斡尔族文化与农垦精神交汇的红色边疆农场社区，直通车让这片土地的独特气质被更多人看见......2026年上半年，黑河市爱辉区接待旅游者219.7万人次，同比增长8%，游客总花费10.23亿元，同比增长23.85%。
针对冬季寒冷、舞台车无法出行的实际，爱辉区委宣传部副部长崔京京介绍，将通过社区文化擂台赛变“冬闲”为“冬练”，储备的优秀人才和节目直接纳入次年资源库。“冬天演不了，就‘练’，春天一到，直接上车。”
一辆车，跑的是乡村路，连的是百姓心。文化直通车从不是过时的浪漫，它是文化润边最温柔的践行。
（图片与视频由黑河市爱辉区融媒体中心提供）