哈同公路进入哈尔滨市界，一块写着“张永学警官爱民路”的路标静静矗立，向南来北往的人们无声诉说着一名普通交警与一方百姓的故事。
这块以个人名字命名的路牌，不仅标记着地理方位，更像一座“丰碑”，映照出一名老交警心系群众、将责任与忠诚倾注在乡村路上的不凡印记。
退休前，他常年活跃在哈尔滨市公安局交通警察支队太平大队公路中队578.7平方公里辖区，犹如一个流动的路标，引导着交通参与者前行的方向；退休后，他依然坚守交通安全宣传一线，用责任和爱心护佑着一方平安。
他叫张永学，一名刚脱下警服的老交警。
“张永学警官爱民路”成为一条独特的景观路
风里雨里，“张警官”在路上等你
2024年12月12日，60岁的张永学在交警的岗位上光荣退休——38年9个月零12天，记载着一名老交警情系群众的每一个瞬间。
次日清晨，细心的村民发现了张永学着装变化：警帽少了警徽，警服没了警衔，腰间卸下了警械。寒风中，张永学身上那件“张永学志愿服务队”红色马甲尤为显眼。
这是他站了十几年的路口，寒来暑往，雨去风来，每天早晚上下学他都会准时出现在这条路上，送往迎来，护送一批又一批学生安全到校，平安回家。
4月22日7时20分，张永学准时到岗，十分钟后，团结镇中心小学校上学的孩子涌上路口。
这个路口，红绿灯30秒一变，张永学的身姿随之调整，车辆驶过，他侧身让行；孩子们走来，他护送过路，像一个钟摆，在喧嚣中丈量着平安的尺度。
退休后张永学执勤
脱去警服的张永学精神抖擞，风采依旧。
哈尔滨市道外区天恒大街是哈同公路进入哈尔滨市“东大门”，这条交通要道高峰期每分钟车流量高达百辆。在团结小学路口，30分钟之内有超过2000名老师、学生和家长穿越马路，一天中这样的交通高峰每天要经历四次——早上、中午、下午、晚上，循环往复。
“本以为他这回该歇歇了，可谁知他比退休前还忙。”妻子王庆芳的话语里，有埋怨，更有心疼。
少有人知，这名看似硬朗的老交警曾因公致残，右腿不便，站久了便会酸胀。但为了保持良好的形象，张永学总是努力站得溜直，尽量走得平稳。
退休前，张永学负责交通安全宣教工作，他的辖区在道外区辖区团结、民主、巨源、永源四个镇，这里地处城乡接合部，交通状况复杂，交通安全基础设施落后，群众交通安全意识淡薄。
张永学执勤
凡涉安全，皆是大事。38年多的交通安全宣教路上，他的足迹遍布578.7平方公里的辖区，不留一处死角。他深知，每一条路都牵系着百姓的出行安全。
2024年7月，距退休仅剩半年，看着日益增多的电动车带来的隐患，张永学最后给自己加了一个“任务”。他要赶在离开岗位前，为辖区3121辆电动车完成登记上牌。
那段时间，张永学放弃了所有休息日，凌晨4时出发，深夜归家，5个月零12天，硬是啃下了这块“硬骨头”。张永学说：“警察生涯的每一天都值得珍视，能多做一点是一点。”
不是亲人胜似亲人的“张三哥”
中午时分，送走下学的学生们，张永学赶到大刚家，从值守的道外区团结镇到道里区群力西区，一个在城区的最东头、一个在城区最西头，开车要走一个多小时。这条路，张永学走了13年。
大刚对“三哥”有道不完的感激
张永学之所以着急赶到大刚家，是因为他要开车拉大刚去体检。因为大刚是下肢瘫痪的残疾人，好不容易考下来的C5驾驶证马上要面临检验逾期。
大刚叫张继刚，61岁，自小患小儿麻痹症，下肢无法行走，一度自卑、消沉。这些年，在张永学的帮助下，他变得阳光开朗，修家电、摆小摊，靠着自己的双手生活过得有滋有味。
“我管永学叫三哥，他跟我亲哥一样！”大刚一张口，喉咙就哽咽了……
1986年夏季的一天晚上，刚入警不久的张永学在执勤时发现路边“蹲着”一个年轻小伙，满脸焦急和沮丧。询问得知，小伙子家住偏远村屯，由于没赶上末班公交车，急得要哭。
了解情况后，张永学找来朋友的车将小伙子送回家，从此两人结下了不解之缘。这个小伙子就是大刚。“三十多年来，三哥待我如亲兄弟，吃的喝的用的都管我。”
“因为我在家排行老三，队里的年轻人都叫我‘三哥’。久而久之，便在辖区叫开了。”
这辆二手车跟随张永学在乡村路上奔波了18年
“三哥”在辖区群众中也“有一号”。退休前的三十多年时间里，张永学一直负责道外区四个镇的交通安全宣教工作，为了做好这项工作，他跑遍了四个镇40个村、10个社区、206个村屯。“辖区干部可能不认识交警队长，但无人不识‘张三哥’！”说起张永学，驾驶员侯玉山深有感慨：“在我们这不认识‘张三哥’的司机不多，大家遇到难事都愿意找他。”
春夏秋冬，四季轮回。“张三哥”开着那辆二手“赛豹”奔波在辖区578.7公里的乡村路上，一车一人，成为一道宣传交通安全流动的风景线。
“38年多，我做过的事太多了，都是一些琐碎的小事。”张永学一时不知从何说起。
永源镇那个令人心悸的“死亡路口”，多年事故频发。2017年初，张永学实地查看，认定症结在于车速快且无信号灯管控。于是，他一边组织志愿者设岗疏导、宣传，一边奔走协调。两个月后，当信号灯亮起的那一刻，这个路口终于告别了“死亡”阴影，重归安宁。
张永学给孩子们宣讲交通安全常识（图片由受访者提供）
团结镇东巨路与常胜村路口雨季泥泞难行，他卷起裤腿，领着志愿者垫商砼、铺石料，一干就是半个月；永乐村冯家沟屯桥梁被洪水冲毁，他第一时间协调相关单位，迅速抢修；乡村道路交通安全标牌设置不到位、标识不清晰，他挨个路段巡视，协调相关部门和公益组织，逐一设置完整；农用车排查安全隐患，粘贴安全反光贴，他起早贪黑一个人督促完成了四个镇的农用车粘贴反光贴任务……
记者采访到的素材的确如张永学所说“都是琐碎的小事”，但对于一名普通交警，在他的执法权力之外，解决这些小事的确都不是小事。
38年来，他协调各方，在40个行政村、10个社区、206个自然屯竖起300多块交通标识，设立宣传站，自费印制十几万份宣传单。他主动担起校园交通安全义务宣传员，被道外区47所中小学幼儿园聘为交通安全辅导员和法制副校长。
“他就像一名执着的‘推销员’，但凡涉及交通安全宣教之事，他都身体力行，走到哪说到哪干到哪。”
道外区交通安全志愿者协会的会员们都说，“张三哥”的故事三天三夜也讲不完。
这块路标不仅仅指引地理方向，更是民心所向
作为一名从警38年多的老交警，“道路”的概念似乎贯通在张永学的血脉。辖区578.7公里道路，包含18公里国道、23.5公里县市道、141公里乡道、172公里村道、32.5公里专用道，每一条道路分布在哪个镇、哪个村、有多长距离都装在他心里。辖区32056名驾驶员、30880辆机动车、4997辆农用车，包括谁爱开飞车、谁有喝酒驾车的坏习惯，他都有所掌握。
“他成天走东屯串西屯宣传交通安全，跟许多村民都是好朋友。”民主镇交通安全宣传站孔宪有说，“他才是老百姓身边的交警！”
他和志愿者用16年“扫”出“爱民路”
那块醒目的“张永学警官爱民路”路标，背后是一段长达16年的风雪故事。
这条连接道外区团结镇东新村和石人沟村的乡村路，建成于2006年，翻越一个坡度超过30度的山坡，全长913米。
通车后，每逢冬季降雪，这里便险象环生。“路滑得站不住脚，车更不敢走。”石人沟村村委会主任王金鹏回忆，“下坡后就是一个90度急弯，刹不住车的直接撞墙，甚至冲进老乡家院子。”
他“承包”这条路的清雪任务，一干就是16年（图片由受访者提供）
无奈之下，当地甚至在院墙外加筑了半米厚的水泥防撞墙。
2009年冬天，张永学走访时发现了这个“老大难”。他当即与村镇商议，增设凸透镜、改造院墙，但治本之策唯有及时清雪防滑。可谁来干？村镇都面露难色。那一刻，张永学没有犹豫，揽下了这个无人认领的“苦差事”。
从此，每到下雪天，张永学便带着志愿者，成为这条路上最早的“清道夫”。
他记得第一次清雪的艰难：“雪没过小腿，大烟炮刮得睁不开眼。我们二十几个人，铁锹、雪铲、雪推、扫帚全用上，干了一上午才勉强清出一条道。”
这条路坡陡路窄，仅4.6米宽，大型机械根本上不去。16年来，张永学和志愿者们就靠着最原始的工具，硬是在风雪中为村民们开辟出一条“生命通道”。
“16年清雪三百多场，别说清了多少雪，出了多少力，单说清一次雪从市里到现场往返就要走32公里，16年清雪三百多场，仅路程要走一万多公里。好多人都坚持不下来，参与这条路清雪的志愿者已经换了好几茬，张永学场场不落。”道外区交通安全志愿者协会郑学彬说。
张永学边擦拭镜子边说，这面镜子折射出的是人民警察群体形象
16年来，这条曾经让人望而生畏的险路，再未发生一起因冰雪造成的交通事故，张永学硬是靠着扫帚、铁锹、雪铲、雪推在团结镇打造出一条畅通的“景观路”。
“后来，真有不明真相的村民问我那个交警包这活一年给多少钱。”石人沟村村委会主任、书记王金鹏笑着说，村里过意不去，村民大会集体决定，授予张永学“荣誉村民”称号。
付出终有回报。他分文不取，却赢得了比金钱更宝贵的东西——民心。
参加工作以来，张永学获得的荣誉数不过来。“中国好人”“全省道德模范”“哈尔滨市优秀志愿者”等，在诸多荣誉中，这纸由村委会颁发的“荣誉村民”聘书却让他特别在意：“老百姓的认可，是对我最大的褒奖。”
他脱下了警服，却从未卸下肩上的责任。那块“爱民路”的路牌，是群众对他过往付出的铭记，他把名字写在了路上，更刻在了群众的心坎里。这条服务群众的路，正如他所坚信的那样，永远没有尽头。
学校旁的这家小吃店是张永学的“备勤驿站”
退休后的张永学更忙了。“张永学志愿服务队”需要扩展服务领域，“道外区交通安全协会”需要组织交通安全宣讲，“老兵之家”的64名老兵需要他组织活动……“我退休了，但咋感觉该做的事更多了呢。”
张永学的故事讲也讲不完。他的故事让人感动、使人温暖、催人奋进，而他如今奔波的身影，则续写着一名 共产党员、一名老交警、一名志愿者的“未完待续”。
总有一种精神，能够穿越岁月，直抵人心。这，或许就是新时代最需要的感动与力量。