在哈市香坊区林机社区，36岁的网格员石超，是居民眼中的“帅男孩”，也是最熟悉的“大忙人”。每天大家在辖区的大街小巷，能看到他弯腰捡拾垃圾，爬梯子清理杂草，去居民家中帮扶……他以脚步丈量网格，用热情和耐心将“为民办实事”的承诺融入社区生活的每一件小事中。
“除草人”：
爬3米高梯排险 居民安心了
社区工作千头万绪，每日事务繁杂不停。自今年人居环境整治工作启动后，石超几乎成了居民口中的“超人”。每天傍晚，为赶在次日清晨彻底清理完辖区卫生死角，他常常下午就拎着垃圾袋、握着夹子等工具，一头扎进社区的楼栋院落里。
楼道拐角堆积的废纸箱、绿化带中散落的塑料瓶、墙角处堆积的枯枝落叶，只要被他发现，都会弯腰一一拾起；居民楼后长期无人清理的杂物又重又乱，他徒手搬运，汗水顺着脸颊往下淌，浸透了衣衫也浑然不觉。从夕阳西下到夜色深沉，他在网格里逐楼排查、逐院清理，常常一干就是五六个小时，直到辖区环境变得干净整洁，才拖着疲惫的身躯回家，经常错过吃晚饭的时间。
“饿点累点不算啥，居民出门能有干净的环境，值了！”他擦着汗笑着说道。安通街100号的平房区，因房顶长期无人打理，杂草疯长至半米高，不仅影响美观，而且杂草根系扎进屋顶防水层，埋下漏雨、损坏房顶结构的安全隐患。得知情况后，石超借来梯子、镰刀等工具，爬上3米多高的房顶。烈日下，他蹲在狭窄的屋顶上，一手抓着房檐保持平衡，一手挥动镰刀割草。杂草汁液溅满衣裤，手臂也被划出几道口子，他却丝毫未停。经过两个多小时的清理，房顶杂草被彻底清除。他还细心检查屋顶防水层，反复叮嘱居民后续注意事项，用一次“冒险”换来了居民的安心。
“暖心人”：
骑三轮车帮低保户清运垃圾
“他就像自家孩子一样，啥都想着我们！”提起石超，低保户张大爷满是感激。林机家属区11栋的张大爷，因小儿麻痹落下肢体二级残疾，日常行动全靠轮椅，生活里的大小事都格外费力，家中卫生难清理，每到夏季更是闷热难耐。
石超主动定期上门，帮张大爷擦玻璃、扫地面、整理杂物，把杂乱的屋子收拾得井井有条；夏天，张大爷不会安装风扇，他直接上门装好调试好，还手把手教老人使用方法。“天热了，有风扇能凉快些，您有啥需要随时给我打电话。”简单的话语，让张大爷心里暖烘烘的。
前段时间，张大爷家要更换马桶，旧马桶体积大、重量沉，怎么处理成了他的心头难题。石超入户走访得知情况，当即说：“张叔，您别操心，这事儿我来帮您办！”当天下午，他就从朋友那里借来电动三轮车，顶着烈日赶到张大爷家。旧马桶沉重，他蹲下身卯足力气，先把马桶慢慢挪到轮椅旁，再一点点搬到门外，最后小心翼翼抬上电动三轮车。将旧马桶送到指定垃圾清运点后，他又返回张大爷家，帮忙打扫卫生间残留的水泥渣和灰尘，把新马桶周边擦拭干净。看着收拾得整整齐齐的卫生间，张大爷红了眼眶：“小石啊，要不是你，我这旧马桶不知要放多久。你真是帮我解决了天大的麻烦，比亲人还贴心！”
石超帮扶困难居民从不“走过场”，他总说：“低保户、残疾人这些群体不容易，多帮他们一点，他们的生活就能顺心一点。”他的网格记录本上，密密麻麻记着辖区困难居民的需求，从帮独居老人买菜买药，到陪残疾居民办理证件，每一件“小事”，他都放在心上、落在实处。
图片由受访者提供
“守护者”：
照料独居老人直至离世
住在香坊区春江新城小区公租房的低保户何大爷，是石超负责的居民。老人身患癌症且独居，与儿子失联后无人照料。得知老人药品告急，石超立即购药送上门，还带去了午饭和米、面等生活用品，解了老人的燃眉之急。为了实现长效帮扶，他主动对接老人居住地所在的电机社区，协调当地网格员就近照料；联系太阳岛优护志愿者服务机构，为老人评估自理能力，还帮忙申请到电动护理床；说服小区小吃部每日为老人送餐，同时持续联系老人的姐姐、侄子，及时告知老人的身体与生活情况。
老人生命末期，石超经常上门探望、帮着处理琐事。老人去世后，他又多次与亲属沟通，协助办理各项手续、妥善处理后事。这份细心照料，赢得了社区居民的赞叹，老人们都把他当成“守护者”。
去年冬季，辖区供热单位维修管线时，不慎损坏电缆，导致整栋单元突然停电，两部电梯停运——电梯内还困住了三人：一位60岁的老人、一位抱着发烧孩子的母亲。接到居民求助电话后，石超第一时间拨打119报警，随后飞奔至现场。他趴在电梯门外，隔着门缝轻声安抚被困人员：“大家别着急，消防马上就到，保持冷静，有我在！”
消防人员到场后，他主动配合说明电梯位置、被困人员身体状况，还帮忙递工具、拉警戒带。二十分钟后，被困人员成功获救。看到老人腿脚不便，他赶紧上前搀扶；看到孩子脸色苍白，他又跑去买水。直到电力部门赶来抢修，他仍守在现场协调，及时向居民通报抢修进度。深夜11点，单元恢复供电，确认所有居民都安全回家后，他才拖着冻得僵硬的身体离开。
从环境整治到安全排查，从帮扶困难群众到处置突发事件，石超用一件件小事串联起网格员的责任与担当。他常说：“网格虽小，却连着千家万户，居民的事再小也是大事。”正是这份对居民的真心、对工作的热忱，让他成为林机社区居民心中最信赖的“贴心人”。