11月17日，身在厦门车队第六乘务班组岗位上的最后一天，年满60岁的列车员李跃君完成了他最后一趟乘务工作，站好了仪式感满满的最后一班岗。从爱人帮忙熨制服、包饺子，再到上车打扫车厢卫生、整理备品……仿佛每一项平常不过的工作，都是在跟老伙计做最后的告别。
11月28日，生活报记者来到哈铁哈尔滨客运段，见证了列车员李跃君前来办理退休手续的部分过程。从18岁的铁路国企小伙，到60岁退休铁路职工，老李跟记者分享了他从业42年来，亲身感受到的中国铁路的时代变迁。
摘下肩章说出临别赠言 老员工百感交集
11月28日下午，记者来到与哈尔滨火车站毗邻的哈尔滨客运段6楼职工服务中心。“感谢您在42年的工作岗位上，为铁路的付出，真心希望您在退休之际，幸福安康。”车队工会主席向李跃君颁发了荣退纪念勋章。
记者看到，书记给李跃君佩戴勋章时，他的脸上还洋溢着自豪的笑容。但随后，在车队工会主席为他摘下肩章并说出临别赠言的那一刻，两人都百感交集，一时有些哽咽。平复了一会，李跃君表示：“虽然离开了42年的工作岗位，但是我的心永远和铁路相连，我也会时刻关注着铁路的发展和建设。”
从硬纸板、卧铺卡到电子票 一路走来工作不易
回想起18岁刚上班时，老李告诉记者：“刚上班的时候，火车票还是那种硬纸板。列车员必须随身携带打孔钳，赶上暑运春运，一趟乘务得打几百个孔，虎口都能磨出茧子。那年头火车票要是不慎丢失了，可麻烦了。后来有了机打纸质车票，我们不用打孔了。再后来有了电子票，但是报销还得单独取票保管好……今年，就连报销凭证也无纸化了。”
刚参加工作时的李跃君
“尤其长途列车的卧铺票，为了提醒旅客下车，卧铺车旅客上车我们要换卧铺卡，下车时候提醒旅客再换回来。后来我们有了APP手持检票仪，方便了旅客，也减少了列车员的一些工作量。”李跃君感叹，交通强国，铁路先行，今天旅客出行真是越来越便捷了。
从点炉子到触屏控温空调 乘车体验越来越好
老李眼眶微红却笑容欣慰地告诉记者：“我刚上班时，车厢供暖烧炉子，夏天靠电风扇、开窗散热。清理煤灰时，一洒水，马上扑的一下，灰全都起来了。那时候就得用毛巾把脸捂住，一身都是灰，出趟乘务鼻子里一会儿就黑了。”
冬天，列车员的工作更为艰苦。“尤其冬天去往北部满洲里根河那边的线路，车厢连接处的过道总会有雪吹进来，我们得不停地清理，以免旅客摔倒。还有就是，最冷时候，满洲里能达到零下35摄氏度到零下40摄氏度，始发站发车前，我们要提前半小时戴着围脖在车门口站台上等待旅客。旅客上完车，我们最后进到车厢关上门的时候，围脖上都是霜，连眼毛上都是霜，不敢闭眼睛，一闭眼睛就冻得粘上了。”
谈起现在的新车体和车速，老李由衷地感叹：“现在的车体再也不需要列车员用炉钩子捅炉子了。已经从新空调特快变成触屏控温空调的复兴号。现在的绿皮车，车速快的也能达到160公里每小时了。动车组的车速从200公里每小时、250公里每小时，再到高铁350公里每小时。听说咱们的磁悬浮实验车，时速都能达到600多公里了。”
站好仪式感满满的 最后一班岗
谈起最后一班岗时，老李似乎有说不完的话。
17日这天一早，爱人给他包了饺子，10点来钟穿上前一天爱人帮熨平的制服，老李出门了。下午3点左右，距离发车还有好几个小时，车队就开始整备忙碌起来。当天的老李，迎来了他42年铁路职工生涯的最后一趟乘务——哈尔滨西-厦门北K976次列车的乘务工作。
登上列车后，老李开始将那件乘务员大衣整齐地叠好，抚平衣角，放在乘务室的桌子上。擦干镜子、清理地面后，老李站在镜子前整理肩章，他刻意挺直了腰背，花白的头发下，眼神依旧清亮，他仿佛看到了1983年刚入职时自己的模样。“最后一班岗，想给旅客留个好样子，也给自己留个圆满的念想。”李跃君笑着告诉记者。
19日晚，当K976次列车缓缓驶入厦门北站，已换上短袖制服的李跃君打开车门，站在车门口帮助并目送旅客离开。当天，同事们为老李录了“退休快乐”的道别视频，当老李看到大家的道别，感慨万千。
42年里 见证铁路翻天覆地的变化
记者看到，老李的相册里有一张身着类似西服的制服照片，颇有些年代感，大概是老李40多岁的时候。那时候，老李两侧头发还剃得很短，显得格外精神，手里拿着卧铺票本夹子。“这是前两代的铁路制服，确实很像西服。干一行爱一行，再给我一次重回年轻的机会，我还是会选择这份铁路工作。”他认真地跟记者说。
采访结束，老李慢慢走出哈尔滨客运段的大门，“干了42年，跑了42年，几乎没一个春节是在家踏踏实实过的。今年春节，一定要陪我爱人和孩子们一起过个团圆年，一起看春晚。”
42年的时光，就像一列永不停歇的列车，载着老李在铁路的轨道上一路前行。在这漫长的42年里，老李见证了国家铁路翻天覆地的变化，快速、便捷、舒适，现在的列车让人们的出行变得更加轻松和愉快。“铁路工作比较特殊，有些地方无数次到达，却从未真正去过。退休了这回有时间了，一定要好好看看祖国的大好河山。”李跃君说。
图片由生活报记者栾德谦、受访者拍摄提供