2026年除夕之夜，万家灯火团圆，从很远处传来的隐约的爆竹声烘托着新年的气息。在哈尔滨国家基本气象站的观测场上，38岁的田雨佳迎着夜晚的寒风，正小心翼翼地托着充好氢气的探空气球，探空仪在气球下轻轻晃动，等待着凌晨1点15分那一声报时。这是他连续第三个在岗位上度过的除夕，在辞旧迎新的时刻，他将马年第一个探空气球放飞天空，在数据与仪器间，守护着一城的平安团圆。

寒夜守岗，准点放飞万米探空

凌晨的呼兰的观测场，气温低至-14℃，风刮在脸上还是很疼。十余年的工作经历，让田雨佳早已习惯了这样的寒冷，他提前一个小时就开始了他的准备工作：浸泡电池、基测探空仪、校准雷达工作频率，每一个步骤都容不得半点差错。除夕钟声早已经敲过，1时13分，他带着气球走向施放点，即便操作过无数次，此刻依旧表情严肃。这份敬畏，是对气象工作的坚守，更是对千万人平安的责任。1时15分，准点松手，气球挣脱束缚，带着探空仪直冲云霄，缓缓地变小，最后消失在夜色里，而雷达随即开始接收从高空传回的温度、湿度、气压、风向、风速等数据，这些冰冷的数字，是天气预报最原始的“食材”，也是守护人间的“密码”。

气象开放日时，曾有小朋友问田雨佳：“天气预报是怎么来的？” 田雨佳的回答：“它是天空的听诊器，我们是给大气把脉的医生。我们给天空做诊断，诊断书就是天气预报了。”这只探空气球要穿越对流层、平流层，飞到三万米高空直至破裂，而它采集的每一组数据，都会通过专业通信网络汇集，经高速计算机处理形成天气图，再结合卫星、雷达探测资料，由预报员综合分析，最终成为手机里的阴晴图标、广播里的天气播报，成为人们出行、农事、生活的重要参考。从观测场的一次放球，到千家万户收到的天气预报，背后是气象人环环相扣的坚守与付出。田雨佳的师父曾说，观测人员是提供“食材”的人，预报员是烹饪的“厨师”，而在除夕这一天，他们共同端出的“菜品”，是千家万户的平安。

今年除夕，气象站里有三人值守，田雨佳和吕姐负责探空岗，小张负责地面预报岗。小张今年第一次没回家过年，在空闲的时候自己在角落里与家人视频了一会，视频的时候眼睛有点红。其实节日不能回家，是气象人的常态。因为要365天、24小时不间断地守护着城市的天空。或许不在风雨中奔波，却在数据与云图间行走，用专注与精准，为每一次出行、每一场农事、每一程生活，默默撑起一把“晴雨伞”。

科技赋能，初心筑牢数据根基

十余年的工作，田雨佳见证了气象事业的飞速发展：从人工背电码本、用经纬仪观测，到L波段雷达普及，再到北斗探空系统正式投入使用；从地面观测全人工记录，到全自动化运行，微波辐射计、风廓线雷达等新设备接连上岗，科技的进步让气象观测愈发精准高效。有年轻同事曾问他，自动化程度这么高，人的作用在哪里？田雨佳总会想起师父的话：“机器是人的手，但心，永远得是自己的心。”现在他也到了能给年轻同事当师傅的年纪，所以他也偶尔会把这句话讲给年轻的同事。机器可以传输数据、运转仪器，却无法替代人对工作的认真、对责任的坚守。即便设备全自动化，他们依旧要定时巡视、维护检修，防止小动物破坏线路、影响仪器精度，这份细致与执着，是气象数据精准的根本。

薪火相传，守望人间岁岁平安

田雨佳的坚守，更是一个气象家庭的传承。他的父亲也是一名气象人，从小，田雨佳便看着父亲顶着暴雨、冒着冰雹去观测场记录数据，年夜饭总要等父亲从观测场归来才能开席。如今，他成了和父亲一样的人，他理解当年的自己的父亲。现在他也有了孩子，他的孩子总会说：“爸爸的家在单位。”他又从自己的孩子身上，看到了还是孩子的自己。气球在看不到的高空中攀升，田雨佳注视着屏幕上曲线跳动，从高空中传回的这些看似冰冷的数字，连接着千万家庭的团圆路，预警着或许将要到来的风雪，守护着这片土地的安宁。而今夜，还有无数如田雨佳一样的“风云守望者”，如同夜空中最亮的星，不为多数人所见，却始终在岗位上闪烁。他们用一次次精准的探测、一个个不眠的夜晚，践行着气象人最朴素的誓言——观云测雨，守望人间。

他们不是聚光灯下的主角，却是岁月静好背后的守护者。在除夕的夜里，他们触摸着三万米高空的脉搏，用坚守与责任，为千万人撑起一把“晴雨伞”，让团圆更安心，让归途更顺畅。新的一年，愿这世间的风雨都被精准预报，愿所有的美好都如期而至，而那些在岗位上默默坚守的人，亦被时光温柔以待。