赵向前，黑龙江省诗词协会会员，伊春市作家协会会员，铁力市作家协会理事。曾荣获2024年《中国散文网》大赛银奖，2025年河北承德市“致敬林业人”散文大赛三等奖，2025年伊春市文联“紫薇杯”书评大赛三等奖等奖项。近日，又出新作《呼兰河传：那片冻裂了的土地》。

呼兰河传：那片冻裂了的土地

赵向前

茅盾说它是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画”。这话没错，但读进去了，你会觉得这书更像是在寒冬腊月里，有人在你耳边哈着白气讲故事，讲着讲着，那热气就散了，只剩下冷。

1940年，萧红在香港。那时候她身体已经坏了，离死不远了。人在那样的时候回忆故乡，是没有力气去编造情节的。《呼兰河传》根本不像个小说，它没有主角，没有高潮，开头就是严冬：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西……”你看，她写的不是下雪，是大地被冻裂了。这种裂痕，其实也是呼兰河人的精神状态——僵住了，冻透了。

书里写东二道街那个大泥坑，最能说明问题。那坑年年淹死猪、陷过马，人人都知道它碍事，可从来没人想过把它填平。为什么？因为大家要靠着这个坑吃饭聊天，要靠着它吃便宜的“淹死的猪肉”。萧红写得平淡：“若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有。”这就是呼兰河的逻辑：忍受苦难，消费苦难，但绝不改变苦难。

读这本书，心里是分两半的。一半是祖父的后花园，那是全书唯一的亮色。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。”这种句子，像是小孩子随口说的，没什么华丽词藻，但你读着读着就想流泪。因为紧接着她就写：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”

另一半，是让人头皮发麻的阴暗。那个十二岁的团圆媳妇，黑头发，大眼睛，爱笑，因为太健康、太活泼，不合乎规矩，就被婆婆吊在梁上打，用烧红的烙铁烙脚心。最后，全城的人都热心地出主意，把她当众脱光了，按进滚烫的热水里洗澡驱邪。萧红写这段时，笔调冷得吓人，她不骂那些看客，只是记录：“她被浇了一次，用热水浇的……第三次再洗，她连哼也不哼了。”

这种冷眼旁观，比愤怒更有力量。她看穿了这种“无主名无意识的杀人团”——所有人都觉得自己是在救人，是在行善。

萧红写人物的语言，更是绝了。她写有二伯，那个在萧家干了一辈子活却连个正经名字都没有的老长工。他偷东西，撒谎，跟砖头说话，活得像个鬼。萧红写他：“狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。”这几句大白话，把一个人的尊严被碾碎后的惨状，写得入木三分。

还有磨倌冯歪嘴子。老婆死了，大家都挤破门缝等着看他上吊。结果他没有。他就那么默默地喂孩子，扛磨盘，把破被裹紧。萧红没给他唱高调，只是写他心里想：“在这世界上，他一定要生根的。”

这就是萧红的语言。她不用那些文绉绉的词，全是东北乡下的大白话，短句子，干脆，有时候甚至显得有点笨拙。但正是这种“稚拙”，藏着巨大的悲悯。她像是个拿着相机的路人，随手拍下了这些画面，不剪辑，不加滤镜。她不告诉你谁对谁错，她只告诉你：他们就是这样活着。

八十多年过去了，呼兰河上的冰大概早就化了。但这本书里的冷，还在。它让我们看清，在那片冻裂的土地上，生命曾经是怎样无声无息地发芽，又是怎样无声无息地死去。

图片由当地提供

资讯