暮色像浸了高粱酒的棉纱，轻轻擦过铁力小城灰青色的瓦棱。檐角冰锥滴下一滴水珠，老榆树迫不及待地抖落满身残雪。七十三岁的赵大娘倚着门框，看着孙儿们给冰灯粘贴红纸，嘴里絮絮念着：“正月十五雪打灯，八月十五云遮月哟……”话音未落，三两片雪花落了下来。

撒路灯的老汉脊背弯成老松的虬枝，松针混着谷糠，在柳条筐里窸窣作响。他沿着家门口蹒跚而行，枯枝般的手指撮起金红的星火，三步一撮，五步一扬，火星子落在雪地里，沿着百年商号的青砖墙根，连缀成一条游动的赤链蛇。

当一枚二踢脚炸裂夜空，转盘道上的秧歌队便如解冻的春江般翻涌而来。新铁街腾起硫磺味的云霞，金睛赤鬃的北派狮子踩着鼓点，忽而跃上八仙桌吞下朱红绣球，忽而伏地打滚抖落满身霜花。耍狮子的少年甩开膀子，红绸带在半空抖出个火焰纹，那狮头猛地昂起，铜铃眼里映着千家灯火，把百年商埠的魂魄都摄了进去。

待龙灯从体育广场游出时，满城灯笼都得了讯息，十八节纱龙掠过之处，家家户户的窗棂次第亮起——纸扎的莲花灯在雕花门楼下吐蕊，走马灯在供销社橱窗里转着《白蛇传》，钟表铺门前那对琉璃宫灯，冰裂纹里漏出的光斑把雪地染成了洒金宣。龙尾扫过老邮局砖墙时，百年五味子的枯藤突然活了，在光影里舒展成青龙的须髯。

当商城胡同飘出一缕缕蜜香时，刘记元宵铺的铜锅正滚得欢实。驴打滚似的糯米团在沸水里沉浮，咬破雪白的外衣，黑芝麻混着松籽仁的馅儿便涌出来，烫得半大小子直跳脚。

当漫天的礼花绽放在小城的夜空时，呼兰河便成了一面透亮的琉璃镜。对岸突然炸开漫天金丝柳，烟花倒影在冰面上，恍惚间天地翻转，星星沉在河底，火树开在天上。不知谁起了调，千百盏孔明灯从河滩升起，半透明的灯罩上写满心愿，有的墨迹未干便晕染开来，仿佛前朝画匠描金的龙凤，飘飘摇摇去吻北斗的勺柄，有的随时要破壁而出，赴这场喧闹了千年的元宵夜宴。

已经坚持放了80多年河灯的老孙头，蹲在百年渡口的青石阶上，往萝卜灯里添上最后一勺大豆油。河风掠过他腰间悬挂的紫铜铃，叮当声惊动了冰层下蠢动的春水。灯影漫过岸边百年古渡的残碑，碑上模糊的刻痕忽而泛起微光，仿佛往昔摆渡的舟子们提着灯笼，正从时光深处摇橹而来。

雪还在下，赵大娘望着北山脚下那些星星点点的送灯人，轻声哼起年轻时唱的小调：“一盏灯哟两盏灯，照得故人回家中……”

龙头采客：付力

编辑：仲一鸣

审核：杨任佳

统筹：姚艳春

投稿邮箱：longtoucaike@qq.com