母亲去世已经整整20年了，但在老家那间光线黯淡的杂物间里，还静静地摆着几个纸缸，它们的颜色早已泛黄发灰，但每当我的目光触及它们，往昔的记忆便如潮水般涌来，母亲糊纸缸的身影也随之清晰浮现。

我上小学时，家中经济拮据，每一笔开支都要精打细算，母亲便利用家中积攒的纸壳子糊成纸缸，用来装粮食、杂物，既省钱，又能物尽其用。

母亲先把那些或大或小、或厚或薄的纸壳子收集起来，放入一个大木盆里，再倒上温水，让纸壳子慢慢浸泡其中。她一边干活一边轻声念叨，像是在和纸壳子对话，诉说着生活的不易，又像是在安抚即将开启新使命的它们。纸壳子浸泡的时间不能太短，否则不够软烂，难以塑形，也不能太长，不然就失去了韧性。母亲总是将这看似简单却又需要十足耐心的步骤拿捏得恰到好处。

待纸壳子泡软了，母亲把它们揉碎再从水中捞起，用力拧干水分。然后，挑选出一个大小合适的瓷缸，倒扣着放在事先准备好的桌子上，再把泡软的纸浆均匀地一点一点地糊在瓷缸上面。她的手指灵活地舞动着，将纸浆按压平整。

为了让纸缸更加牢固，母亲还会在糊好的纸浆上再刷上一层自制的浆糊。经过一下午的等待后，纸浆完全凝固，她把成型的纸缸从瓷缸上取下，至此制作纸缸的第一步宣告完成。

接下来糊纸缸的过程漫长而繁琐，母亲却从不觉得厌烦。她坐在那张旧木凳上，身旁放着一盆浆糊、一堆废旧的书本或报纸，快速地将他们一层层糊在纸缸上面，一坐就是一上午。阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层暖黄的光晕，那画面成为我童年记忆中最温暖的定格。

如今，我们的日子越过越好，生活水平也有了质的飞跃，母亲过世后的这20年，我在生活里摸爬滚打，每当遇到挫折与迷茫，总会想起母亲糊纸缸时专注坚韧的模样。这纸缸见证了母亲为家庭的辛勤付出，承载着那段虽艰苦却充满温情的岁月，也让我懂得了生活的真谛：无论日子多么艰难，只要心怀希望，用双手去努力创造，就能让平凡的生活绽放出绚烂的花朵。

龙头采客：王国亭

编辑：杨任佳

审核：仲一鸣

统筹：姚艳春

投稿邮箱：longtoucaike@qq.com