俗话说“家有一老，如有一宝”，我家有“两宝”——患脑梗后行动不便的老爸，还有身子骨还算硬朗的老妈。每天推着轮椅上的老爸、挽着老妈的胳膊去楼下小广场遛弯、晒太阳，成了我雷打不动的日常。

广场上总像开着永不散场的集会。年轻父母追着蹒跚学步的娃，笑声脆得像风铃；儿女推着轮椅陪老人絮叨，话语里裹着柴米油盐的香；几个老头驾着电动轮椅你追我赶，车辙在地上画出活泼的弧线；扎堆打扑克的老太太为一张牌争得面红耳赤，皱纹里都漾着热气……这满溢的烟火气里，藏着寻常日子的踏实。

那天我正扶着老爸练习站立，长椅那边飘来几位老太太闲聊的声音，一句“我好几年没吃到饺子了”的喃喃自语像根细针，猛地刺进心里。下意识回头循声望去，见说话的老太太正看着远处嬉闹的孩子出神。她的声音很轻，轻得被风一吹就散。要说饺子，如今在谁家不是家常便饭？可对这位老人来说，竟成了遥不可及的念想。

回到家，老人的那句话总在耳边盘旋。想给她送碗饺子，又怕自己的行为冒失。第二天我特意多留了心，在广场上见到时，慢慢跟她聊起来。

老人83岁了，女儿远嫁南方，三年没回过家；儿子为了生计在外地打工，在这里给她租了间车库住，自己照料自己。她像株经风的芦苇，花白的头发乱蓬蓬地粘在头皮上，干瘦的身子裹在洗得发白的衣服里，罗圈腿撑着佝偻的身子，拄着磨得发亮的拐杖，哆哆嗦嗦挪到长椅旁，一坐就是大半天。有人陪她说话时，脸上会绽开花样的笑，可那笑意没等爬到眼角，就被眼底深不见底的寂寞吞了回去。

摸清情况后，我跟老妈商量，让她先主动找老太太搭话，老人之间总有聊不完的话题，从菜价涨跌到天气预报，从儿女琐事到街坊趣闻，没几天就熟络得像老姐妹。那天我特意起了大早，调了老太太爱吃的酸菜肉馅，包了满满一大碗饺子，趁着蒸腾的热气往老人住的车库赶去。

推开吱呀作响的门，见老人正坐在小马扎上摘打蔫的青菜，看到我端着一碗饺子，她先是愣了愣，随即浑浊的眼泪就涌了上来，可没牙的嘴却还咧着笑。我说“快趁热吃”，把筷子递过去，她颤巍巍夹起一个，没顾上蘸酱油就塞进嘴里，细细嚼着，眼眶里的泪水一滴滴落在蓝布衣襟上。

看着她的样子，我喉咙像被什么堵住了，匆忙说了句 “您慢慢吃” 就退了出来。屋外的阳光有点晃眼，我抬手抹了把脸，才发现自己也湿了眼眶。原来一句寻常的念叨，背后藏着这么深的期盼，一碗普通的饺子，竟能让老人露出那样满足的神情。

这些天我总在想，城里的车库、乡下的老屋，还有多少这样的独居老人？他们的儿女或许不是不孝顺，只是被生活推着远走他乡，把牵挂藏进每月的汇款单里。可老人要的不只是钱，他们需要有人在身边。

广场上的风依旧吹着，老太太最近来得勤了些，有时会带着我妈给的小咸菜，坐在长椅上慢慢嚼。阳光落在她银白的头发上，竟比往常多了几分暖意。或许我们能做的不多，但哪怕是一碗饺子、几句闲聊，也能给老人孤独的时光添点温度——毕竟，对他们来说，被人惦记着，就是这世上最好的福气。

龙头采客：国亚巍

编辑：仲一鸣

审核：杨任佳

统筹：姚艳春

投稿邮箱：longtoucaike@qq.com