1977年6月14日，一张黑白照片，定格了哈尔滨第27中学初三一班全体同学的一份集体记忆。40多名十六七岁的小青年身着黄军装、头戴军帽、肩背钢枪，眼神里满是坚毅与朝气。近半个世纪过去，每当我看到这张照片，当年军训的情景依然历历在目。

1977年3月，新学期的钟声敲响，我们初三学生接到了特殊任务：作为哈尔滨市学军试点，学校实行军事化管理。当时距离毕业只剩一个学期，“半天上课、半天军训”的消息瞬间点燃了男同学们的热情，他们个个摩拳擦掌，盼着像军人一样投入训练；而女同学则带着几分忐忑，默默做好了“听天由命”的准备。

我们班主任韩秀君老师是一位清秀、温婉的女性。训练场上，她的站姿很美，生机勃勃‌‌的形象是我们的定心盘。班级团支部书记、体育委员徐广利带领我们进行日常训练。每天，校园里口号声、正步走声此起彼伏，原本书声琅琅的课堂和操场，成了锤炼意志的沙场。

军训的核心科目之一是旗语训练。我们每人一本密码本，每个汉字都由四位数字组成，熟悉数字组合成了我们每天的必修课。为了加深记忆，同学们两两一组互相监督，走路、吃饭都在默念密码。

吴杰同学是我们班的“学霸”，记忆力超群，每次旗语密码考试都稳拿第一。但练习旗语光背熟密码还不够，还要让数字与挥旗动作精准同步。一个木棒上插着小红旗，每一次横挥、斜展、竖举，都必须严格对应预设密码，差一点都不行。我们在骄阳下反复练习，直到动作整齐划一，口令与旗影融为一体，成为刻在骨子里的数字记忆。

盛夏的哈尔滨，气温常常超过30℃。我们顶着烈日，在学校操场练习正步走，在霁虹桥上列队行进。“提高警惕，保卫祖国”的口号喊得震耳欲聋，红色黄色的两面方旗在我们手中挥舞着，传递着无声的指令。

军事训练不仅是为了掌握军事技能，更是一场精神的洗礼。在一次次挥旗、一次次正步走中，我们学会了遵守纪律，懂得了团结协作，更在心里埋下了对家国军人的热爱。有的男同学把毕业后参军作为理想，当年，班长刘书平和宫振国等多名同学应征入伍，加入保卫祖国的行列，有的之后还考上了军校。

如今，近半个世纪过去，当年的小青年早已两鬓染霜，而那张黑白照片依然清晰。照片里的我们，眼神清澈，身姿挺拔，‌有着一张张青春洋溢‌的笑脸。

这些年来我们班的同学相聚过几次，话题总会提起那段军训岁月，总会想起霁虹桥上的口号声，想起密码本上密密麻麻的数字，想起同学们每次考试后胜利的笑容。那些在骄阳下挥洒的汗水，那些为了不落后而咬牙坚持的瞬间，都成了刻在骨子里的力量。而那张老照片，就像一把钥匙，总能打开那段滚烫的青春之旅，让我在回望中，再次感受到当年的热血与初心。     

龙头采客：姜莉娜

编辑：仲一鸣

审核：杨任佳

统筹：姚艳春

投稿邮箱：longtoucaike@qq.com