开栏语：

小镇，是连接城乡发展的核心纽带，是孵化特色经济的重要平台，更是文化传承与生态保护的关键节点，在推动中国式现代化龙江实践中发挥着不可替代的作用。《龙江小镇活力奔腾》系列报道全景展现活力奔腾的龙江小镇如何抓紧时代脉搏，奋力书写特色篇章，在产业融合、生态保护、文化传承、城乡融合等方面取得的突破与蝶变，为“十五五”开好局起好步注入澎湃动力。

“张雪机车”火遍全网，让远在东北小镇里的张金峰心潮澎湃。同样是十八九岁白手起家，从草根起步、深耕制造与研发，张金峰说他懂张雪一路走来的艰辛，更相信“实践出真知”的力量。

开春后，因普遍看好今秋玉米行情，“景西”玉米脱粒机订单量同比增长60%。让这个原本覆盖黑吉辽蒙及甘肃、河南、云南等16个省级行政区、市场占有率90%的农机品牌，再次迎来生产高峰。“目前全厂满负荷运转，预计今年销售收入将达4.5亿元。”推了推厚厚的近视镜，张金峰语气坚定地说。

小镇全貌

景星镇，位于齐齐哈尔市西南部，地处全国著名玉米产区、粮食生产百强县——龙江县。在雅鲁河、罕达罕河的滋润下，孕育出“全省肉牛第一镇”的底气。在农业与畜牧业双轮驱动下，这片土地上的一批小农机修理铺韧性成长，发展成区域内赫赫有名、甚至享誉全国的农机企业，助力这座“农业大镇”走出一条“农、牧、工”协同发展的特色之路。

从“加固”智慧到“听劝”哲学

通往景星镇的乡道两旁，黑土地正铺展春耕画卷。小镇街边，农机修理部一家挨一家。“俺们镇干农机的企业多、商铺多，慢慢就形成了这条农机一条街，周边乡镇的农户都往这儿跑。”正在检修农机的农户王克强说。

在国家级高新技术企业“景西机械”的现代化厂房里，焊接机器人、激光切割机有序运转。张金峰叮嘱工人操作要点，言语不多，但眼神里透着一股倔劲。

1995年10月，张金峰的父亲张权在景星镇西面租下一间二十平方米的铺面，取名“景西修理部”。补胎、打气、做车斗，接些简单农活。因为活儿多干不过来，在外务工的张金峰返乡帮忙，“我家的车斗故障率低、喷漆漂亮，回头客越来越多。”张金峰说。

随后几年，吉林、辽宁产的玉米脱粒机涌进小镇，常因“水土不服”频频“趴窝”。“老百姓买回去，用不了多久就坏。但厂家的产品供不应求，根本无力维修。”张金峰说，因为自己“一改就好”，农户们常劝他：“干脆自己做得了。”这句话像一粒种子，落进他心里。

农机修理部里检修农机

2003年5月18日，他花5.5万元从景星大市场买回车床等设备，开启玉米脱粒机整机制造之路。因为熟识原理，第一台“景西”玉米脱粒机半年后面世，一卖即火，订单不断。

但真正让“景西”脱胎换骨的，是两件事：参加绿博会，组建服务队。

2010年，在县里统一组织下，张金峰参加齐齐哈尔绿博会。一款大型脱粒机销量火爆的场景，让他心头一震。他敏锐意识到，市场正从“小机型”向“大型化”加速转型。经过创新研发，2011年“景西机械”第一台大型脱粒机问世，当年便拿下200多台订单。

企业发展并非一帆风顺。2014年，因测试不足，“景西机械”经历了一次大规模产品适应性危机。最终，真诚认错、登门改错的服务让企业活了下来。张金峰从此立下铁规：凡涉及核心运转部件的改进，最低须经二至三年测试，绝不允许“带病上市”。这份对品质的执拗，让企业此后逐步坐稳行业头把交椅。

而真正成就“景西机械”口碑的，是一套看似“很笨”的服务模式。

“眼看一些大企业因忽略售后导致用户流失，我们吸取教训，2024年成立了景西农机服务队。”张金峰说。每年3月到10月，服务队的8个人、4台车，如期奔赴全国各地的用户家中，对过去一年卖出的每台农机进行回访、检修、听取意见，“甘肃多沙，蒙西干旱，每个区域的问题都不一样。去年仅凭这些意见，我们就对产品进行了27项改进。”

镇县市三级书记的“接力赋能”

“金峰大哥有想法，企业已进入‘技术领先—现金流充沛—持续研发’的良性循环。”景星镇党委书记刘博宇笑称，政府是吃企业红利的服务者。

张金峰却不这么看，“要不是你当年那句‘开窍’之言，我现在肯定还在老路上转圈呢。”

2023年春，在刘博宇上任后的一次例行走访中，二人的话题聚焦到了农业痛点“地爬粮”。地爬粮是指农户将玉米棒堆在地上自然风干，易霉变产生毒素。如何实现粮食不落地、在田间直接脱粒，成为产业链核心难题。“他建议我研发玉米联合收割机，我当时想：那么多大企业都没完全攻关下来，我能行吗？”张金峰坦言。

转折发生在2024年7月2日，“市委书记来走访企业，也提出同样问题，建议我去中联重科参观学习。”张金峰说，那番话让他很动心。

8天后，龙江县委书记关宝建领着张金峰走进中联重科。在那里，张金峰看到一台承担国家项目的8行籽粒直收联合收割机，顿时眼前一亮：“这东西，我也能做啊！”

全厂员工赶订单

回来不到半个月，景西籽粒直收联合收割机研发中心成立。如今，第二批试验产品即将下线。“我们有信心用七八十万元的价格，挑战国外两百多万元的同类机型。”张金峰说。

政府赋能远不止这些。2013年，在镇政府多方协调下，“景西”新厂搬到小镇南部，为精深加工与质量管控创造了条件。开业在即，厂区却因施工一片狼藉。时任镇党委书记的常宝刚，带着镇政府六七十名干部，拿着扫帚、借来消防车，硬把偌大院子冲刷得干干净净。“现在还有很多干部开玩笑说：‘我还帮你扫过院子呢！’”张金峰笑着说。

后来，“景西机械”二期扩建，新厂房与周边屠宰厂产生边界争议、因“挡风”问题被邻居投诉、三百多名职工停车难……都是镇政府出面协调解决的。这些服务没有宏大政策光环，却直击企业经营的每一个痛点。

停车问题得到解决

“我们全厂两百多名职工，就干玉米脱粒机，日子也能过得挺好。但大家都觉得既然做中国农机品牌，就一定要干出个样儿，让‘中国造’农机真正撑起粮食安全的脊梁。”张金峰语气坚定。

如今，作为齐齐哈尔市工商联总商会副会长、龙江县新联会会长，张金峰的目光已超越景星镇的一方天地。

从“仿制”到“被仿制”的逆袭

与“景西机械”一样，从小修理部一路“闯”出来的农机企业，在景星镇还有“万合”“骏通”等多家。它们的规模虽不及“景西”，却在各自领域精耕细作。

走进万合机械制造有限公司，到处是饲料搅拌机等畜牧农机具。生产负责人邢宪良一脸黝黑，未开口先微笑。他回忆说，当年的畜牧农机多来自山东、河北等地，地域不同、牛种不同、养殖方式也不同。“山东、河北等地多喂发酵后的碎料，易于搅拌。咱东北喂秸秆和稻草，一米多长根本搅不动。”

“万合”抓住痛点，从刀片角度、动力匹配等方面改造，做出适合东北“生料”长纤维搅拌的饲料搅拌机，逐渐在黑龙江、内蒙古市场站稳脚跟。

邢宪良介绍企业发展历程

真正的蜕变是近四五年，“以前是我们模仿别人产品，现在是他们模仿我们。”邢宪良说。

这种改变，来自更耐用、更高效、符合本地作业习惯的设备升级，来自持之以恒的学习。办公室的书架上，摆满了《机械设计》《人工智能入门》等书籍；办公桌上，放着成摞的国际农机展资料；手机里关注着多名在日本、美国农田打工的中国博主。“我看他们拍的农机作业视频，不懂就找翻译整理外文资料。”邢宪良说。万合牌搅拌机、粉碎机、漏炒机、撒粪机……每款设备都经历过数次迭代升级的洗礼。仅一款搅拌机，“万合”自2015年以来已持续升级近十次，废掉的样机不计其数。

新款饲料搅拌机

顺应市场需求，“万合”从去年开始向智能化迈进。不仅在搅拌机上尝试加装遥控操作模块，方便手机端操控，还与深圳一家科技公司联合研发“精准饲喂系统”。未来，养殖户可在手机端设定每头牛的饲喂量，实时查看数据，甚至建立健康档案，标志着“万合”正从农机设备制造商向“智慧牧场解决方案服务商”转型。

景星镇的发展路径，是中国乡村振兴的一幅务实图景。坐拥62万亩耕地，肉牛存栏量达10万头，教育医疗条件在全县名列前茅。近年来，工业吸纳能力不断增强，形成了“工业领跑、多业协同、链式增值”的发展格局。

如今在景星镇，3万常住人口乐享小镇生活，一幅产城融合、安居乐业的现代田园画卷，正悄然铺展。